Чарли Шин

Чарли Шин
PLAYBOY Начнем с самого главного. Что все-таки случилось с тобой в прошлом году?

ШИН (Смеется.) Не знаю. Думаю, я слегка слетел с катушек.

PLAYBOY «Два с половиной человека» вынесли тебе мозг?

ШИН Нет, не думаю, что все это из-за одного проекта. Скорее, это был результат всех тех лет, что я в киношной теме. Бизнес, разводы, все дела… Я от этого всего начал расклеиваться. Мне чертовски нравилась эта игра, и пусть я играл в нее не так уж и хорошо, я был в ней довольно долго. Ну и, в конце концов, я взял и высказал то, о чем всегда думал. (Смеется.) Только в психическом припадке.

PLAYBOY Шон Пенн назвал тебя актером по жизни. Может, это была просто такая гениальная мистификация длиною в год?

ШИН Круто, что он так сказал. Я польщен. Но, увы, это не соответствует действительности. У меня не было сценария. Я даже думать не думал, что все это создаст такой глобальный ажиотаж. Весь этот год я как будто смотрел на себя откуда-то извне, как бы сверху, понимаешь?

PLAYBOY Примерно как в трипе, когда покидаешь тело?

ШИН Да. Прям сюр какой-то. Я понятия не имел, когда все это кончится и как оно будет расценено. Меня вообще не заботило ничто, кроме происходящего здесь и сейчас. Так что я сам был в шоке, когда понял, в какой огромный снежный ком все это выросло. Это как нарост, который растет и растет, и ты не можешь его остановить.

PLAYBOY Некоторые из твоих перлов этого периода вошли в историю. Слово «побеждение» стало неотъемлемой частью поп-культурного лексикона.

ШИН Думаю, так и есть. Знаешь, что самое интересное в этом слове? Оно обозначает текущий процесс, продолжающееся действие. Оно не подразумевает завершенности, как «победа» или «победитель». Оно активное.

PLAYBOY Ты заявлял, что находишься в процессе «побеждения», именно тогда, когда вся твоя жизнь и карьера находились в состоянии, прямо противоположном этому понятию.

ШИН Именно. Я отрицал все на свете.

PLAYBOY Так что, это был просто прием из серии think positive – надо повторить слово много раз, и то, что оно обозначает, случится?

ШИН Нет, все же мне не настолько порушило мозг. Я считал, что нахожусь в процессе «побеждения», потому, что наконец начал говорить то, что думаю. В этом заключалась моя победа. Ну а потом всякая безумная публика эту фишку подхватила и поддержала.

PLAYBOY Известно, что ты также объявил себя ведьмаком.

ШИН Да я вообще понятия не имел, что такое ведьмак, мне просто понравилось, как слово звучит. Там есть «ведь» и «мак». «Ведьмак»! Ты, кстати, знаешь такой Салемский клуб ведьмаков? Так вот, они после этого наложили на меня проклятие!

PLAYBOY За то, что ты якобы надсмехался над их верой?

ШИН Что-то типа того. Я опорочил звание ведьмака. Я сказал: «Принесите-ка мне, звери, ваши гексаграммочки, я сегодня их за ужином скушаю». (Смеется.) Подумать только, какой маразм: я на ножах с клубом ведьмаков! Признайся, ты меня сейчас стебешь? Типа как ты дошел до жизни такой – от роли в фильме Оливера Стоуна до грызни с клубом ведьмаков?!

PLAYBOY Список твоих крылатых изречений на этом не заканчивается. Ты также заявлял, что у тебя кровь тигра и ДНК Адониса, а еще что ты сидишь на наркотике под названием Чарли Шин.

ШИН (Смеется.) Большинство этих перлов возникли ниоткуда, сами по себе. Тигровая кровь? Не помню, откуда я это взял. Тигр – очень опасное животное. В «Апокалипсисе сегодня» был тигр, кстати, может, оттуда ветер дует? Что же до ДНК Адониса, так я вообще понятия не имею, откуда взял эту херню, чушь какая-то. Просто меня занесло немного дальше, чем нужно.

PLAYBOY А еще ты в тот период постоянно говорил о войне, особенно когда тебя спрашивали о создателе «Двух с половиной человек» Чаке Лорри и компании CBS. Ты и вправду ощущал себя как на войне во время разборок с ними?

ШИН Как в бою, ага. Я, правда, не знаю, на что похож настоящий бой, но это был такой эмоциональный, духовный бой. С чем я никогда, мать вашу, не смирюсь – так это с неуважением. Я говорю о буквальных, неприкрытых случаях проявления неуважения – когда ты чувствуешь, что тебя совсем не ценят. Все парни ведь хотят, чтобы их уважали, все жаждут признания. Все мы хотим быть в деле. Так вот, я тогда чувствовал себя в деле, отдавался ему полностью, но вдруг оказалось, что это не имеет значения.

PLAYBOY Почему CBS и Чак Лорри изменили отношение к тебе?

ШИН Потому что они верили всему, что читали про меня. «Ох, – говорили они, – он же псих!» Или: «Вау, да он напился!» Или: «Да он е...нутый». Или: «Он, мать его, совсем повернутый». И так далее. Но ведь тебя всегда терзают, если ты особенный. Да, я знаю, это звучит нескромно, но, блин, ты не можешь не быть особенным, если за твоей спиной 30-летняя карьера в кино. Если десятилетиями от тебя не уходит успех, ты не можешь не отличаться хотя бы чуть-чуть от всех остальных. Твой мозг должен работать немного иначе, чем среднестатистический. Но есть и хорошие новости: я больше не в их обойме. Я больше не работаю ни на CBS, ни на Warner Bros., ни лично на Чака. Эти новости хороши как для них, так и для меня.

PLAYBOY Теперь, год с лишним спустя, оглядываясь назад: почему все-таки ты потерял роль в «Двух с половиной человеках»? Что там пошло не так?

ШИН Я точно знаю, что пошло не так. Между CBS и Warner Bros. Произошел раскол. Именно так. Слишком сильное было у каждого эго, слишком личные эмоции…

PLAYBOY А вот они наверняка будут утверждать, что всему виной стали твои наркотики.

ШИН Всему виной стала, на минуточку, долбаная грыжа, мать ее!

PLAYBOY Можно подробнее?

ШИН В январе, перед тем как меня уволили, именно с ней я попал в больницу. Грыжа была реальной! Все, конечно, подумали, что раз я в больнице, то у меня овердоз и все такое, но нет, блин, у меня просто вывалилась из долбаного живота долбаная грыжа! И вот я поехал с ней в больничку, потому что так ведь и положено делать в таких случаях, разве нет?

PLAYBOY А газеты писали, что у тебя дома как раз в это время нашли чемодан с кокаином.

ШИН Чушь собачья! Черта с два, меня уволили из-за грыжи. Меня не уволили за историю в отеле «Плаза» (там Чарли подрался с порнозвездой Капри Андерсон. – Прим. авт.), не уволили за тот запой в Вегасе, а вот за грыжу взяли и уволили. А она была настоящая. Вот смотри! (Задирает рубашку и тычет пальцем в шрам на животе.) Видишь? Я о ней специально тогда никому не говорил, потому что уже знал, что будет суд, и вот на нем-то, решил я, я возьму и покажу им этот шрам прямо с трибуны.

PLAYBOY Ходили слухи, что эта грыжа стала следствием многодневного наркотического загула.

ШИН Нет, это из-за сцены в шоу Дэйва Шаппелла. Помнишь, у него есть этот слепой борец за чистоту белой расы, который не знает, что он негр? Это самое смешное, что я видел в жизни. Он там вступает в Ку-клукс-клан, начинает катить бочку на черных. Просто до сумасшествия смешно. Ржака, каких мало. Ну так вот, я ту сцену до того момента не видел, а тут посмотрел и смеялся так, что у меня вывалилась грыжа. Вот те крест, это чистая правда!

PLAYBOY Ты говорил, что победил алкогольную и наркотическую зависимость с помощью мозга. Расскажи, как же оно работает.

ШИН Есть какие-то пределы: ты не можешь вылечить так рак, к примеру, особенно если он на последней стадии. Но факт, что еще в раннем возрасте нас отучают доверять самим себе. А между тем я считаю, что сила нашего мозга огромна, и то, как мы его используем, – лишь капля в море его возможностей. Но в то время для меня это был лишь эксперимент. Я его запустил – и сработало.

PLAYBOY Для многих это прозвучит неубедительно.

ШИН Понимаю. Это вообще звучит так, как будто я считаю себя выше обыденности и умнее других. Но это неправда. Просто я считаю, что представление о зависимости как о болезни – чушь.

PLAYBOY Сменим тему. Какое-то время назад ты довольно долго жил сразу с двумя девушками – порноактрисой Бри Олсон и моделью Натали Кенли, которых называл богинями. Ты до сих пор считаешь, что возможны долгие сексуальные отношения, в которые вовлечены более двух человек?

ШИН Думаю, идея была правильная, только вовлечены были не те люди. Я не знаю, чувак. Я оказался немного старомоден кое в чем и предпочитаю все-таки «один на один». Даже если ты живешь с двумя девчонками, это не означает, что вы все время втроем. Но мне нужно разнообразие. Каждому мужику нужно. Мы так устроены. Унаследовали это от предков.

PLAYBOY Почему же тогда не все браки в мире распадаются?

ШИН Потому что мы контролируем свои импульсы. Женатый парень смотрит на крутую телочку и думает: «Ох, хороша!» – но идет мимо и ничего не делает. А когда ты не контролируешь себя, ты принимаешь другое решение, и тогда начинается пожар… Но я не психопат, я просто ввожу у себя дома свои правила.

PLAYBOY Ты потерял девственность в 15 лет с проституткой из Вегаса…

ШИН Да уж, было дело. (Смеется.) Но впредь – никогда, Ваша честь.

PLAYBOY И заплатил ты ей кредитной карточкой твоего отца. (Знаменитого актера Мартина Шина. – Прим. перев.) Папа тебя пропалил?

ШИН О да. Это была ужасная сцена. Я сижу на полу в гостиной, спокойненько смотрю телевизор, а отец у себя в кабинете в двадцати шагах. Вдруг рядом со мной падает листок бумаги, и одновременно папа выходит из комнаты. Смотрю – это распечатка его расходов по карте Visa. Одна строка обведена в кружок, там стоит сумма – $350. На нее указывает стрелочка, а рядом со стрелочкой два слова: «Что это?» И отец ждет меня в моей спальне для дачи объяснений.

PLAYBOY И что ты ему сказал?

ШИН Свалил все на моего кузена Джоуи. Сказал, что это была его идея. «Прости, – говорю, – папа, ты спал, мы украли твою кредитку, и это очень плохо с нашей стороны. Кстати, Джоуи был вторым». (Смеется.)

PLAYBOY Отец прочитал тебе лекцию о вреде спанья с проститутками?

ШИН Не совсем. Он больше пытался выяснить, понял ли я, что это не любовь. Я в ответ: «Что, правда? О папа! Если бы ты ее только видел!.. Ты бы сразу понял, что это была настоящая долбаная любовь!» (Смеется.)

PLAYBOY Свой 11-й день рождения ты справил на Филиппинах, где твой отец снимался в «Апокалипсисе сегодня». Там происходило хоть что-нибудь, хотя бы отдаленно напоминающее норму?

ШИН Это было самое сумасшедшее время, которое только можно себе представить. В те времена Филиппины были не такими, как сейчас. Ты был счастлив, если тебе удавалось найти батончик сникерса или пирожное без плесени и крысиного дерьма, налипшего по бокам. Помню, как-то раз мы сидели в своем бунгало и только собирались лечь спать, как в комнату ворвался голый Роберт Дювалл и начал голосить по-индейски. А потом выбежал обратно и даже не обернулся, чтобы объясниться. Нет чтобы сказать: «Ребята, я отвисаю с Деннисом Хоппером, все вопросы к нему». Ничего подобного, нет. Я до сих пор не знаю, что он хотел этим сказать.

PLAYBOY Каково твое нынешнее, взрослое отношение к «Апокалипсису сегодня»?

ШИН В нем есть все, что тебе нужно знать в жизни. Вообще все. Когда Марлон Брандо говорит: «У тебя есть право меня убить, но ты не можешь меня судить» – в этом вся правда мира, чувак.

PLAYBOY И как часто ты его пересматриваешь?

ШИН Раз в полгода точно. Если кто-нибудь не смотрел этот фильм, я не могу даже разговаривать с таким человеком, пока он не посмотрит. Я всем девушкам говорю: если хотите пойти со мной на свидание, вы должны посмотреть «Апокалипсис сегодня» и послушать Brilliant Disguise Брюса Спрингстина. Только тогда вы узнаете меня поближе.

PLAYBOY Говорят, в 36 лет у тебя была паранойя, касающаяся смерти. Это все потому, что твой отец в этом возрасте перенес сердечный приступ?

ШИН Верно, чувак. Понимаешь, мне в то время казалось, что моя жизнь – зеркальное отражение его жизни. Я восемь месяцев прожил с ним на Филиппинах, когда они снимали «Апокалипсис», а через 10 лет снялся во «Взводе», моем собственном «вьетнамском кино», моем «Апокалипсисе». Разве это не странно? Это немного попахивает мистикой. И таких парал лелей между ним и мной было очень много. Вот я и накрутил себя, что, мол, в 36 это и со мной случится.

PLAYBOY Под «этим» ты подразумеваешь сердечный приступ?

ШИН Да, и я был в этом убежден. Но если отец свой приступ пережил, то я свой не пережил бы ни за что. И кричал об этом на каждом углу.

PLAYBOY А ты когда-нибудь с отцом обсуждал этот момент – как близко он тогда подобрался к смерти?

ШИН О да, и не раз. Смерть – это трип, потому что я больше верю в науку, чем в религию. Отец рассказывал про этот свет, который он видел и к которому его тянуло, который предлагал ему вечный кайф: вот так он это описал. Радикально, да? А потом этот свет исчез, и отец увидел свою семью, свою работу. И ему вроде как предложили выбор: либо прям сейчас идешь к вечному кайфу, либо остаешься здесь и несешь за все это ответственность. Он выбрал ответственность, и в этот момент пришел в себя.

PLAYBOY Эта история не заставила тебя меньше бояться смерти?

ШИН Она меня запутала. Я всегда был по отношению к смерти таким, загадочным и противоречивым. Один день у меня с ней все ОК, а на другой я истерю: «А! Как? И я когда-нибудь тоже? Нет, чуваки, нет, кто угодно, только не я!» Как бы то ни было, это, должно быть, лучший наш трип, который нам припасли напоследок, понимаешь? Кто его, блин, знает? Я вот понятия не имею, чего от него ожидать. Прости, чувак, но я ни разу не религиозен. Я даже в церковь не хожу. Хотя при этом и считаю себя верующим.

PLAYBOY В смысле – верующим в то, что с нашей душой что-то происходит после смерти?

ШИН Да. Но я не имею в виду облако на небе, нет. Я думаю, что души умерших ходят среди нас. Просто мы с ними в разных измерениях. Не знаю, как объяснить. Это как створки жалюзи, между которыми ты скользишь.

PLAYBOY То есть они не призраки? Вокруг нас сейчас не слоняются мертвые родственники?

ШИН Слушай, мы находимся на долбаном камне, который летит со скоростью 67 000 миль в час сквозь открытый космос, крутится вокруг своей оси вместе с луной, от которой никуда не может деться, и вокруг горящей звезды, и при всем при этом мы прекрасно себя чувствуем. Так что все в этом мире возможно. Призраки? Конечно, я их даже видел. Я останавливался в отелях с привидениями!

PLAYBOY Это были призраки знакомых тебе людей?

ШИН Иногда. Когда умер мой друг Залман Кинг (режиссер «Дикой орхидеи». – Прим. авт.), я приехал утешить его вдову Пэт. Мы готовили тосты, когда я увидел Залмана, который к тому моменту был мертв уже четыре часа, танцующим в глубине двора... Люди прочитают это и скажут: «Пфф, дайте мистеру Шину еще лекарства». Но, как бы то ни было, чувак, я знаю, что я это видел. Или вот еще у меня есть подруга Стефани, у нее умер отец. Так он как-то раз, когда я гостил у нее в доме, ходил за мной по лестнице.

PLAYBOY Призрак отца Стефани?

ШИН Ага. Я знаю, это был он. Вне всяких сомнений. Я не был под долбаным кайфом, не ел психоделиков и прочей дряни. Я просто принял вещи такими, как они были, и не пытался их объяснять. Я видел этих людей, или их души, или как еще это назвать, и в этом явно был какой-то смысл. Я пока не знаю, какой именно, но, возможно, когда-нибудь мне откроется и он.







Возврат к списку

(Нет голосов)