Джон Лайдон

Джон Лайдон PLAYBOY Летом вы участвовали в программе "Время вопросов" на телеканале BBC, и вы впервые в жизни выглядели скучным. Что произошло?

ЛАЙДОН Ха-ха-ха! Да вы бы поглядели, в какой компании я там оказался! Я был там совершенно не в своей тарелке. Вообще я предпочитаю действовать по ситуации и говорить что думаю. И я вовсе не собирался выскакивать и материться, хотя именно этого от меня все ждали. Там была не моя территория, я был в гостях, а в чужой монастырь со своим уставом я не хожу. И от других жду того же. Например, я не порвал эту корову, которая сидела рядом со мной (консервативная писательница Луиза Менш. – Прим. ред.), только потому, что это было бы предсказуемо. Ну и еще потому, что на самом деле она, скорее всего, не такая уж противная дура.

PLAYBOY Скажите, а кто сломал злосчастную сушильную машину, из-за которой в прошлом году сгорел ваш дом?

ЛАЙДОН Мой друг, который одно время жил у нас. Он почему-то не счел нужным сказать нам, что ремень барабана соскочил, и из-за этого там все бесконтрольно вращалось и перегревалось и в итоге полыхнуло. Выяснилось, что мы заплатили за страховку дома. И вот теперь мы с Норой живем без кухни. Остался туалет на первом этаже с небольшой раковиной, вот ею и обходимся. У нас нет никаких удобств. Добро пожаловать в мир Джонни!

PLAYBOY Почему не делаете ремонт? Я слышал, что вы с братом Мартином мастера на все руки.

ЛАЙДОН Мартин большой мастер, но, когда мне нужно было покрыть крышу, он как обычный строитель принес мне инструмент и свалил, так что мне пришлось все делать самому. Я даже туалет сам строил. У меня большая жирная задница и мне нужен унитаз пошире. Думаю, именно поэтому я так понравился народу на шоу I'm a Celebrity: я способен решить любую проблему. Я из того поколения, которое, столкнувшись с трудностями, не звонило в службу сервиса, а справлялось своими силами.

PLAYBOY Вас, кстати, недавно видели у магазина «Все за 1 доллар». Неужели у вас все так плохо с деньгами?

ЛАЙДОН Я человек хозяйственный и не трачу на средство для мытья посуды больше, чем нужно. На самом деле все мои деньги до последнего цента ушли на Public Image Limited. А ведь я мог бы выбрать легкий путь. Денежки за доброе имя Pistols всегда рядом, только руку протяни. Но нет. Я на такое пойти не могу. Это глупо и цинично – лучше попробовать сделать что-нибудь новое.

PLAYBOY Долго ли пришлось вас уговаривать, чтобы вы дали согласие использовать музыку Sex Pistols в программе Олимпийских игр?

ЛАЙДОН Меня долго нужно уговаривать, чтобы я сделал вообще хоть что-то. В наше время приходится постоянно быть начеку. Но как только этот парень-режиссер, Дэнни Бойл, произнес слова «Государственная служба здравоохранения», я тут же ответил: "Да, сэр, к вашим услугам". Я вообще настороженно отношусь к людям, которые пытаются получить дивиденды от Pistols и тех битв, что мы когда-то вели. Но Бойл все правильно понимает, он любит простых людей, и потому я согласился. Вот со звукозаписывающей компанией были проблемы. Они предлагали сделать чудовищное фуфло – для сцены открытия, когда камера идет вдоль Темзы, они хотели оставить только гитарный рифф из God Save the Queen. Но мы им сказали: "Идите на х…й". Либо со словами, либо никак. Юбилей королевы все-таки. На нас мир смотрит. И мир должен услышать слова Джонни.

PLAYBOY Почему вы не поддержали идею вывести этот ваш хит в топ чартов во время золотого юбилея королевы?

ЛАЙДОН Запомните-ка кое-что о Джонни раз и навсегда: во мне нет ненависти к ним как к людям. Я презираю институт королевской власти, так как я достаточно взрослый и понимаю, что когда-то они были на стороне угнетателей народа. Я из того поколения, которое платило налоги для того, чтобы они ходили в белом и при этом пытались нас уничтожить. Но когда я увидел королеву в тот дождливый июньский день на торжественном речном параде, она напомнила мне мою мамочку. Она терпеливо стояла под дождем в течение четырех часов, на этих жутких каблуках, в то время как ее муженек мучился диареей. Даже герцог Эдинбургский свалил, а вот старушка выстояла. Она настоящая крутая мамочка.

PLAYBOY А из стариков-рокеров кто вам особенно симпатичен?

ЛАЙДОН Led Zeppelin. Мне всегда нравились Led Zeppelin и Emerson Lake & Palmer. Еще Yes и Deep Purple. Они были для нас мэтрами. И Оззи Осборн. Paranoid – одна из лучших песен в мире. В 70-х они все были монстрами, а мы их подвинули, потому что они были дико скучные. Этакие косматые весельчаки. Отличные музыканты, конечно, но они стояли на пути прогресса. А пролетариату нужно было подо что-то оттянуться с девицами. Поэтому мы обратились к Motown и регги. Нельзя же обниматься с девчонкой под Smoke On the Water.

PLAYBOY Вы успели помириться с Малкольмом Маклареном? Расстроились, когда он умер?

ЛАЙДОН Да. Когда он умер, я реально плакал. Очень было обидно и несправедливо. В нем была потрясающая энергия. В хорошем или в плохом смысле, но мы в нем нуждались. Конечно, мы были разными, это нормально. Нам необходима постоянная вражда, постоянные трения друг с другом. Таким образом мы становимся теми, кто мы есть. Мы ругаемся и деремся, но когда кто-то из нас умирает, остальные чувствуют пустоту.

PLAYBOY Давайте поговорим о вашем детстве. Некоторые ваши воспоминания читаются как викторианский роман. Неужели Лондон 60-х был настолько угрюмым?

ЛАЙДОН Мне было 12 лет, когда мой дед умер, трахая проститутку на лестнице: свалился вниз и разбил голову. Он умер с огромным торчащим хером, и мне пришлось опознавать тело, потому что больше было некому. Звучит ужасно, но у ирландцев особое отношение к жизни: мы плачем на свадьбах и смеемся на похоронах. Еще у мамочки была пара выкидышей. Бросать это дело в сортир – занятие малоприятное. У нас своего туалета не было, пришлось нести в общественный на Холлоуэй Роуд. Вы знаете, какое это странное чувство – бросать нерожденного человека в сортир? Песня Bodies как раз об этом. Люди думают, что я ее специально сочинил, чтобы вызвать у них отвращение, но на самом деле это реальная история. Однако в нашей жизни не было ничего викторианского. В викторианские времена нас, скорее всего, отправили бы в работный дом.

PLAYBOY Ребенком вы едва не умерли от менингита. А были еще случаи, когда вы оказывались на волосок от смерти?

ЛАЙДОН Спасибо, что напомнили. Я чуть не умер в семь, а очнулся в восемь. (Джонни провел в коме год из-за осложнения после менингита. – Прим. ред.) Я потерял память, и прошла целая вечность, прежде чем я начал узнавать собственных родителей. Еще меня как-то ударили ножом, когда я был с Pistols, просто потому, что некоторые люди не ценят тот дар свободы, который я им принес. Идиоты. Потом был самолет в Локерби. («Боинг-747» компании Pan Am, взорванный террористами в 1988 году. – Прим. ред.) У нас были на него билеты, но Нора не успела упаковать вещи, и мы опоздали на рейс. Мог ли я подумать, что когда-нибудь буду благодарен женщине за то, что она не в состоянии запихать свои трусы в чемодан? Еще было злоупотреб­ление веществами. Мои друзья умерли из-за того, что слишком усердно ими пользовались. А мог бы по воле божьей отправиться за ними и я.

PLAYBOY И что же вас остановило?

ЛАЙДОН Под давлением обстоятельств я обычно принимаю правильные решения. Мне слишком нравится жить. Нет никакого света в конце туннеля. Уж поверьте мне, я там был. Рай находится тут. И нужно постараться получить от него как можно больше.

PLAYBOY Вы как-то сказали, что для жизни Италия – лучшее место на земле. Почему же не переехали туда?

ЛАЙДОН Мои предпочтения постоянно меняются. Мне нравится Италия, но привлекает и Япония. Там шьют отличные штаны, и японские дети всегда очень здорово одеты. С учетом тех ужасов, которые они творили во Вторую мировую, можно сказать, что они над собой хорошо поработали.

PLAYBOY Интересно, а что вас больше всего раздражает в мире?

ЛАЙДОН Например, тот факт, что сейчас невозможно купить для кухни просто раковину. Надо обязательно приобрести еще ящики и столешницу, из-за чего ты вынужден переделывать половину дома! Вот поэтому я предпочитаю ходить в дешевые магазины. Мы с Норой в итоге купили за полтинник плиту с двумя конфорками и небольшой переносной холодильник и счастливы.

PLAYBOY Вы снялись в рекламе масла, и оно пользовалось огромным успехом. Говорят, вы теперь будете рекламировать Tobleronе и Marlboro?

ЛАЙДОН От Tobleronе я отказался – слишком много перелетов бюджетными авиакомпаниями. Сигареты «Мальборо» мне нравятся, но я не хочу зарабатывать таким способом, пока могу обойтись без этого. Реклама масла была полным безумием. Вначале я решил, что эти парни не в своем уме. Но оказалось, что они безбашенные анархисты. Мне сказали: «Вот тебе сценарий, вон поле, на нем корова. Делай что хочешь». На эти деньги мне удалось заново собрать PiL, так что оно того стоило. А какие-то пидоры пытались меня за это осуждать.

PLAYBOY Недавно вы выпустили альбом PiL. А почему бы вам не записать что-нибудь с Sex Pistols?

ЛАЙДОН Я вам скажу, почему я не могу работать с Sex Pistols. Их менеджмент, по-моему, намерен зарабатывать бабки на брелоках и дерьмовых футболках. Я с этим смириться не могу. Когда мы решали, как будет выглядеть наше появление на Олимпиаде, то оказалось, что менеджмент хочет убрать группу и вместо нее показывать изображение Сида Вишеса, чтобы продать побольше маек. А я притащил туда Пола Кука. Я притащил Пола Кука на Олимпийские игры! (Смеется.) Будет ли он мне за это благодарен? Не знаю. В итоге вышло так, что они теперь собираются писать новый альбом Sex Pistols. И говорят мне: «Может, сочинишь какие-нибудь тексты?» Нет уж. Это неуважение!

PLAYBOY Российская группа Pussy Riot получила мировую поддержку после того, как получила два года тюрьмы за хулиганство. Вы гордитесь такими последователями?

ЛАЙДОН Они очень смелые и несгибаемые. Я отлично знаю, какая это жуткая страна. Я никогда не мастурбирую в русских отелях, потому что у них там на потолках камеры и все, что ты делаешь, попадает в твое досье. Мне нравятся эти девчонки. Они в моем вкусе. Панк многое сделал для освобождения Британии, некоторые страны сильно отстали в этом смысле. Надеюсь, они выйдут на свободу до того, как Стинг, Гелдоф и Фил Коллинз соберут благотворительный концерт в их поддержку. Pussy Riot все равно будут сидеть за решеткой, потому что эти говнюки ничем не могут помочь им. Нужна необычайная смелость, чтобы отстаивать свою правоту в России. Я всем сердцем с ними.

PLAYBOY Вы давний фанат «Арсенала». В свете последних изменений в клубе за «канониров» стало сложнее болеть?

ЛАЙДОН Да нам на самом деле плевать, что там себе думает руководство, плевать, что игроки приходят и уходят… Мы будем с «Арсеналом» до гроба. С того самого дня, когда отец первый раз взял меня на матч, я связан с ними кровными узами. Мистер Венгер (Арсен Венгер, главный тренер «канониров». – Прим. ред.) – прекрасный дирижер. То, как играет команда, просто песня! Но вот то, что они сбили у пушки прицел, – это проблема. Они развернули ее! Святотатство! (В 2002 году клуб представил новую эмблему со знаменитой пушкой, «смотрящей» теперь на восток. На самом деле она изначально целилась на восток, пока ее не развернули в 1925 году. – Прим. ред.) Вот так корпорации уничтожают все то, что любят простые люди. Эта эмблема была исполнена смысла для поколений болельщиков! И когда приходит какой-то тупой консультант и решает, что пушку надо повернуть, Джонни спрашивает: «Какого хрена?» Да еще стадион похож на автобусный ангар. Где стоячие места для подростков, которые не могут позволить себе заплатить 75 фунтов за гребаный билет? Это плохо.

PLAYBOY Что вы считаете самым большим достижением в своей жизни?

ЛАЙДОН То, как я организовал похороны моего отца. Он тоже болел за «Арсенал», но пришли и фанаты «Тоттенхема». Мы были вместе. Похороны были в Тоттенхеме, напротив их стадиона. У меня слов не было. Я наклонился к гробу, поцеловал отца, и все… (Заливается слезами.) Выказал уважение. (Рыдает.) Вот такой я, Джонни. Вот такой. Не совсем уж я подонок, правда? (Тянется за сигаретой.)

PLAYBOY Как вы думаете, в чем люди сильнее всего заблуждаются на ваш счет?

ЛАЙДОН Они думают, что моя жизнь началась с Sex Pistols. Ничего подобного. Я и до того был человеком. В одиннадцать лет я уже работал диспетчером в таксопарке, был очень организованным и никого не подводил. Ругаться со сцены любой сумеет, а вот сделать так, чтобы такси приезжали к клиенту вовремя, под силу не каждому.






Возврат к списку

(Нет голосов)