Андрей Макаревич

Андрей Макаревич PLAYBOY Совсем недавно в "Арене" состоялись друг за другом концерты двух ваших групп, "Оркестра креольского танго" и "Машины времени". Что для вас сейчас важнее: "Оркестр" или "Машина"?

МАКАРЕВИЧ Важно для меня и то, и другое, но отношение – разное. "Машина" – это старая часовня, в которую я с детства ходил, и продолжаю ходить по привычке. А "Оркестр креольского танго" – это такое пространство, наполненное удивительными зверями и растениями, и я там все время делаю для себя какие-то открытия.

PLAYBOY Но все же – без обид – слушая последние записи, чувствуешь, что «Машина» движется уже по инерции, что «Оркестр» для вас интереснее творчески….

МАКАРЕВИЧ "Оркестр" мне интереснее тем, что там работают замечательные музыканты, у которых я с превеликим наслаждением учусь. Мне страшно повезло. В музыкальном плане они гораздо более продвинутые, чем я. Я какие-то вещи много лет делал интуитивно, и сейчас я задним числом нагоняю. К тому же, джаз – это все-таки гораздо более сложная, более серьезная, более интеллектуальная музыка, чем рок-н-ролл. И мне страшно всегда хотелось играть джаз. Но я никогда не думал, что это когда-нибудь произойдет. Комплексы мешали и просто времени на это не было – как раз рок-н-ролл все время-то и отнимал. И вдруг мои ребята мне внушили, что надо просто расслабиться – никогда ничего не поздно. Так что я сейчас в счастливом периоде постижения.

PLAYBOY То есть, вы последовали общему тренду стареющих рокеров? Род Стюарт уже лет десять записывает американскую песенную классику, последний альбом Маккартни – тоже старые эстрадные стандарты…

МАКАРЕВИЧ Кстати, я испытал чувство гордости – поскольку опередил Маккартни лет на девять. Эта тенденция совершенно естественная, потому что с возрастом меняются ритмы, меняются пульсы, меняются приоритеты в ощущениях. Я с большим подозрением смотрю на человека, которому в 60 так же хочется козлом скакать по сцене, как он это делал в 20. Я боюсь, у него какой-то винтик выпал из головы. А джаз – он не имеет возраста абсолютно. Его органично играть и в 20 лет, и в 70 – важно, как ты это делаешь.

PLAYBOY Кстати, насчет скакания по сцене.. Даже Джеггер, который, кажется, возраста не имеет и никогда, видимо, не умрет…

МАКАРЕВИЧ …Да умрет, к сожалению. К большому сожалению, мы все умрем…

PLAYBOY …Даже Джеггер, когда поет сейчас, что не может получить удовлетворения, выглядит комично – не говоря уж о Роджере Долтри из The Who, из которого песок сыпется, а он все уверяет нас со сцены, что хотел бы умереть, прежде чем состарится. А у «Машины» почему-то нет таких бунтарски-молодежных песен. Зато есть «Герои вчерашних дней», «Старый корабль» – вы, когда их поете, не чувствуете, что это, собственно, про вас песни?

МАКАРЕВИЧ Ну, вообще-то они написаны много лет назад, когда до старости нам было совсем далеко. Но, во-первых, мы старались никогда не терять чувства юмора – по отношению к себе, в первую очередь. Потому что начинать всегда надо с себя. Во-вторых, масса песен как-то отвалилась. Песен было написано за годы существования «Машины» штук 600. И бывает иногда, что раскопали какую-то старую запись, послушали, посмеялись – понравилось, «Давай сыграем?» – «Давай!» Или кто-то попросил из тех наших старых друзей, которые тридцать лет назад колбасились на сейшенах: «А чего вы вот эту песню не играете?» Попробовали на репетиции – не катит. Потому что у каждой песни есть свой возраст. Какие-то остаются в своей эпохе, а какие-то не помирают. Для меня это, кстати, удивительно: скорее, нормально, когда песня заканчивает свое существование – сменилось время, атмосфера, люди, и появились другие песни. А то, что двадцать наших песен живут уже лет тридцать и их до сих пор требуют на концертах, это для меня вещь необъяснимая.

PLAYBOY Аудитория «Машины» сейчас – это, скорее всего, состоятельные господа за 40. Приглашают на корпоративы выступать?

МАКАРЕВИЧ Приглашают.

PLAYBOY Соглашаетесь?

МАКАРЕВИЧ Корпоратив корпоративу рознь. Если руководство большой компании решило устроить праздник сотрудникам, я не вижу никакой разницы между обычным концертом и таким выступлением. Если же это свадьба или там день рождения, мы просто не едем.

PLAYBOY На сайте «Машины» всем желающим доступен технический райдер группы – какие комбики нужны, какие микрофоны. А вот райдер административный почему-то запаролен – там что-то, что может смутить фанатов? Требуете в гримерку килограмм фуа-гра и цистерну шампанского?

МАКАРЕВИЧ Сыр, фрукты, мясные закуски, вода, спиртные напитки, которые мы любим, полотенца… все вроде. А зачем это нужно всем читать?

PLAYBOY Ну это ж куда интересней, чем узнать, что Кутиков снимает звук с баса через DI-box, а Макаревич с гитары – через микрофон…

МАКАРЕВИЧ Ага, ужасно интересно узнать, какого у него цвета трусы, а еще интересней, что в них. Я как-то по старинке воспитан и до сих пор пребываю в наивном убеждении, что людям интересно все-таки то, что мы играем.

PLAYBOY Что касается корпоративов… О выступлении на инаугурационном концерте Медведева не жалеете?

МАКАРЕВИЧ Абсолютно нет. Во-первых, я за него голосовал и этого не скрываю. Во-вторых, – я сто раз повторял уже – в любой стране окончание выборов президента – это праздник. И по этому поводу на городских площадях проходят концерты. Ничего унизительного или преступного я в этом не вижу до сих пор.

PLAYBOY Но, судя по последним событиям вашей жизни, вы потихоньку вливаетесь в ряды недовольных. Вы подписали письмо в защиту Pussy Riot, из Совета по культуре вас исключили…

МАКАРЕВИЧ Я вообще очень не люблю становиться в чьи-то ряды. Я как-то всю жизнь был сам по себе. Если мне что-то нравится – я об этом говорю, если мне что-то не нравится, то я об этом тоже говорю и мне совершенно не нужно вставать в какой-то ряд. Мне очень многое сегодня не нравится.

PLAYBOY То есть это, скорее, не политическая, а этическая позиция?

МАКАРЕВИЧ Я, честно говоря, не очень знаю, где проходит черта между одним и другим.

PLAYBOY А вам не кажется обидным, что ли – спроси сейчас у читающего газеты западного человека, что такое русский рок, ответом будет: Pussy Riot. Не вы, не БГ или Шевчук, а не умеющие играть на гитарах девчонки в балаклавах.

МАКАРЕВИЧ А за это надо сказать спасибо нашим властям. Они их раскрутили так, как девочки даже не мечтали. Они должны Путину памятник поставить на деньги, которые заработают, когда выйдут на свободу.

PLAYBOY Оторвемся-ка мы от политики и поговорим о том, что для PLAYBOY куда ближе. Помню, когда я был подростком, у нас прослеживалась очень явная градация: те, кто любил «Машину» и умел сбацать на шестиструнке «Поворот», пользовались успехом у барышень. Я, правда, принадлежал к другому лагерю, который любил «Аквариум», умел слабать «Рок-н-ролл мертв» и успехом у барышень не пользовался отнюдь. До сих пор не понимаю, почему так было? Что-то привлекало девочек 1980-х в музыке «Машины»?

МАКАРЕВИЧ Вот уж не знаю. Я, кстати, был несколько лет назад на концерте у Борьки и увидел, что перед сценой стоит штук сорок таких пташек в возрасте от 19 до 21 года, совершенно очаровательных, и, шевеля губами, повторяет тексты его песен, глядя на него как на икону. Я с некоторой завистью ему об этом рассказал – на наших-то концертах я такого не вижу. На что Борис ответил: «Обычное бесовское искушение, не более того». Я, честно говоря, никогда не занимался анализом: кто наш зритель? какой наш зритель? Было страшно приятно, когда вдруг в 1979-80 годах оказалось, что, несмотря на практически полное отсутствие официальной информации о нас, вся страна нас знает и любит. Мы прожили последовавшие десять лет в состоянии абсолютной эйфории. Молодые, красивые, пили, сочиняли, гастролировали… Это была совершеннейшая сказка.

PLAYBOY Тем не менее, вы вспоминаете те годы советские с большой неприязнью. Хотя «Машину», вроде бы, обошли стороной неприятности – никого не посадили, вы были «официальной» группой…

МАКАРЕВИЧ Человек (я, по крайней мере) так устроен, что склонен помнить хорошее. Но можно вспомнить и беседы с «нашим» КГБшником, курировавшим «Росконцерт», и с товарищем из горкома партии, который говорил: «Вы определитесь, вы с нами или против нас. Мы врагов тоже уважаем, но мы с ними – как с врагами. Тогда уезжайте, мы вам поможем». И как мы по полгода сидели без гастролей, от худсовета к худсовету, и массу унижений, с этим связанных… Это все было.

PLAYBOY Однако ж вы имеете все регалии родом из тех времен, хотя и получили их в 90-е: вы народный артист России, заслуженный артист РСФСР…

МАКАРЕВИЧ Это были какие-то атавизмы той жизни. Я ж не просил их – приглашали, награждали… Я совершенно не видел причин становиться в позу и не принимать их. Тем более, что у меня было ощущение, что с «совком»покончено и жизнь уже другая. И она же действительно другая…

PLAYBOY Но можно же было поступить, как Леннон, отказавшийся от ордена Британской империи?

МАКАРЕВИЧ Я не Леннон. Да и он отказался, дуркуя: в знак того, что он против войны во Вьетнаме и против того, что песня Cold Turkey не попала в топ-10.

PLAYBOY В отличие от двух других легенд русского рока – «ДДТ» и «Аквариума» – «Машина времени» никогда, кажется, не пыталась как-то экспериментировать со своей музыкой. Ваша позиция – «Любим мы The Beatles и будем играть под них до конца жизни»?

МАКАРЕВИЧ Ну, не очень-то мы под Битлов сегодня играем. При этом я смею утверждать, при всей моей огромной любви к тому, что делает Борис Гребенщиков, музыка «Машины» куда более разнообразна. Потому что Боря всю жизнь поет одну и ту же длинную замечательную песню. Он очень хочет от нее оторваться, но не может. Это такая его мантра. Он ее пытается завернуть в разные музыкальные обертки, но корешок у нее один и тот же все равно. Может быть, это происходит потому, что он всегда был одним автором в «Аквариуме». У нас все-таки и Сашка Кутиков много написал, и Женька Маргулис, и Петя Подгородецкий.

PLAYBOY Вы много общаетесь с людьми из литературных, поэтических кругов. Не испытываете некоторого чувства зависти – как представитель рок-н-ролльной культуры?

МАКАРЕВИЧ Может быть, к большому моему сожалению, я всегда был лишен этого качества. Когда с Гребенщиковым мы были молодые, друг другу на кухне, сидя-выпивая, показывали новые песни. Я очень хорошо помню у Борьки реакцию: «Ух ты! Я тебе отвечу!» Была у него такая соревновательность, которой у меня никогда не было. Если я вижу что-то хорошее, я это хватаю и бегу показывать своим друзьям: смотрите, как это офигенно сделано! То есть я вижу, что человек мир совсем по-другому видит и слышит. И это великолепно, а я по-своему умею. Например, мой друг, поэт Миша Генделев, увы, покойный… Он очень нереализованный, что ли, поэт, и мы решили издать его книгу с моей графикой. Надеюсь, это как-то привлечет внимание людей, которые пока о нем не знают. И мне показалось, что это можно сделать красиво. Это оказалось сложнейшей задачей, потому что глупо рисовать к стихам картинки. Полу­-чилась почти абстрактная графика, я очень пытался свои ощущения от Мишиных стихов перевести в линии. Надеюсь, скоро выйдет.

PLAYBOY Еще давно ходила история о том, как Макаревич пытался отбить жену у Гребенщикова…

МАКАРЕВИЧ Эта история сильно приукрашена молвой. Мы познакомились в 1976 году на фестивале в Таллине и ехали в одном автобусе в общежитие, куда нас всех определили ночевать. Девушка, которая ехала с Борисом, выглядела прекрасно, и на лбу у нее совершенно не было написано, что она его жена, а он нам об этом не сообщал. Как только мне об этом сказали, все мои длинные взгляды в ее сторону прекратились. Я в этом смысле человек очень старомодный.

PLAYBOY А история, которую года два назад мусолили таблоиды, что ваша последняя жена Наталья сбежала в Аргентину и живет там с гаучо?

МАКАРЕВИЧ Я не знаю, с кем она там живет, – мне она не докладывает. Знаю, что у нее там есть лошадь и две собаки. Развелись и развелись. Я не очень понимаю, что в этом странного или скандального.

PLAYBOY Примерно тогда же вышел небольшой скандал с песней «К нам в Холуево приезжает Путин»…

МАКАРЕВИЧ Там было миллионов пять или шесть просмотров в Интернете. Что меня на самом деле несколько удивило. Потому что песня была написана за полгода до этого, я ее пел на концертах, народ смеялся, аплодировал, и никакого безумия по ее поводу не происходило. Потом вдруг ее увидели в Сети и мне оборвали телефон. Я безуспешно пытался вложить в головы этих людей простую мысль, что «ребята, это не про Путина, это про вас. Вы в Холуево живете». Путин приехал и уехал, а завтра приедет другой Путин. А это, к сожалению, было и при Екатерине, и при Брежневе и, боюсь, будет и дальше. Это что-то в душе нашего народа, к сожалению.

PLAYBOY Но это, очевидно, наложилось – по созвучности названий и по времени – с историей приезда Путина в Пикалево. И я помню, как в Интернете была некоторая волна возмущения: «Значит, Макар это про народ так? То есть, как он сказал в интервью, это не про Путина, а про жополизов – а про Путина ему, выходит, слабо?!» Так все же: слабо написать про Путина?

МАКАРЕВИЧ Дело в том, что народ делает власть, а не власть делает народ. К большому сожалению, опять же.

PLAYBOY Но в России, кажется, власть и народ уже существуют абсолютно изолированно друг от друга…

МАКАРЕВИЧ Сейчас уже да. Многое изменилось. Я считаю, что Путин идет по очень ошибочному пути.

PLAYBOY Песня про Холуево – это фактически дворовая песня, не рок никакой. И берет она словами…

МАКАРЕВИЧ А я всю жизнь обожал дворовые песни. Мы когда-то с Лешей Козловым записали их целый альбом, там потрясающе смешные вещи есть. Сейчас я с «креольцами» записал новый альбом, и, при том что это абсолютно бендовый, дорогой джазовый альбом, там есть пара песен из народа. Они, правда, одеты в такую джазовую одежку, что, по-моему, тоже очень смешно, но они оттуда.

PLAYBOY Но я о другом хотел спросить. Кто-то сказал, что главная проблема  русского рока – это одержимость текстами при полном неумении их сочинять. Вы согласны с этим утверждением?

МАКАРЕВИЧ Трагедия русского рока – в отсутствии музыкальной индустрии в хорошем смысле этого слова. В отсутствии настоящих продюсеров. Таких как Джордж Мартин. Он, правда, и там-то один. Я совершенно точно знаю, что The Beatles не стали бы собой, если бы не встретили Мартина. А мы как работали? Все раскапывали своими силами, подбирали какие-то крохи. Привез кто-то пластинку Smokie, стали популярны Smokie. До этого пришла пластинка Сантаны – и все играют Сантану. Еще слава богу, что попадали пластинки, как правило, хороших музыкантов. Кто сейчас помнит группу Supermax? Да никто… А на нас они производили такое впечатление… Любой «обломок метеорита из космоса» изучался под микроскопом, вылизывался, обнюхивался.

PLAYBOY Или Uriah Heep…

МАКАРЕВИЧ Ну конечно! Сейчас-то даже смешно. Не лучшая эстрадная команда, и сегодня это видно. А у нас они стояли в одном ряду с Led Zeppelin.

PLAYBOY Один мой знакомый, человек вашего поколения, сказал, правда, про Nazareth, что их нельзя сравнивать с Цеппелинами, потому что Led Zeppelin – это про свободу, а Nazareth – это про гастроли по югу России.

МАКАРЕВИЧ Наверно, все же нехорошо так говорить. Мы не знаем, что было бы с Led Zeppelin, если бы Бонэм не утонул. Но то, что они на этом остановились, показывает, что они очень хорошо понимали, когда надо остановиться.

PLAYBOY А «Машина времени» когда-нибудь остановится?

МАКАРЕВИЧ Ну, все когда-нибудь сдохнем…

PLAYBOY Но до того, как сдохнем?

МАКАРЕВИЧ Не знаю, зачем об этом думать? Произойдет так произойдет. Пока такого желания нет. Мы – клянусь вам! – получаем большое удовольствие от концертов. Главное, я вижу, что люди хотят это слушать.

PLAYBOY И музыку, и слова?

МАКАРЕВИЧ Мне кажется, что люди, которые приходят к нам на концерты, не раскладывают по полочкам: вот тут музыка, а там слова. Они получают энергию. А энергию давать мы умеем. Это, может быть, какая-то мистическая вещь, но у нас получается. Я не знаю, каким прибором ее мерить. Но пока она есть, и это главное. К тому же наконец настало время, когда тебе не нужно думать о том, что из-за каких-то технических недостатков аппаратуры все звучит не так, как должно. Это же продолжалось десятилетиями, об этом можно отдельную неинтересную книгу написать. А сейчас я абсолютно спокоен. Потому что за пультом сидит человек, который сделает все как надо, и аппарат точно тот, что мы заказывали. От этого просто кайф. У меня как шли мурашки по спине от звука электрогитары, так и идут.






Возврат к списку

(Голосов: 1, Рейтинг: 3.2)