ДЭВИД ФИНЧЕР

ДЭВИД ФИНЧЕР НАКАНУНЕ ПРЕМЬЕРЫ СВОЕГО НОВОГО ФИЛЬМА «ИСЧЕЗНУВШАЯ» РЕЖИССЕР «СЕМИ», «БОЙЦОВСКОГО КЛУБА» И «ДЕВУШКИ С ТАТУИРОВКОЙ ДРАКОНА» РАССКАЗАЛ PLAYBOY, ПОЧЕМУ ОН БОИТСЯ ПАУКОВ И КАК МУЧАЕТ АКТЕРОВ

ИНТЕРВЬЮ STEPHEN REBELLO
ПЕРЕВОД АНАТОЛИЙ БОБОХА

PLAYBOY Вы сняли такие непохожие друг на друга фильмы, как «Соци-альная сеть» и «Загадочная история Бенджамина Баттона», и каждый из них принес вам номинацию на «Оскар» за лучшую режиссерскую работу. При этом большинство знает вас как автора тяжелого, с сумасшедшинкой неонуара – вроде «Семи», «Зодиака» и «Девушки с татуировкой дракона». Чего боится человек, чьи фильмы так пугают всех остальных?
ФИНЧЕР Самоудовлетворенности. А еще я не люблю пауков, змей, медведей, акул и всех-всех-всех, кто может превратить меня в звено пищевой цепи. В нашей части Лос-Анджелеса вроде все с этим ОК, но вот когда моей дочке было три, у нас в саду завелся огромный зеленый паук величиной с ладонь и повадился вить паутину как раз на уровне головы трехлетнего ребенка. Мы были уверены, что у него был интеллект. Будь у меня дворняжка – я бы запутал ее в его паутине, и он бы решил проблему прокорма на два года вперед. А так – нам приходилось каждый день рвать ему паутину, а он каждую ночь вил ее заново. Продыху себе не давал чувак.
PLAYBOY Что еще способно вас напугать?
ФИНЧЕР Я слышал об одном немце, который повесил в Интернете объявление: хочу кого-нибудь съесть. Какой-то человек откликнулся. Парень снял
на видео, как расчленяет свою жертву под анестезией и поедает ее кусок за куском. Перед смертью добровольца они вместе пообедали его гениталиями. Не знаю, какие психосексуальные комплексы за этим стояли, но это одна из самых шокирующих историй, которую я слышал. Когда человек добровольно отказывается бороться за жизнь – это слишком даже для меня. Тем не менее то, что я делаю в кино, работает на тех же принципах. Я всегда начинаю с идеи открыть ящик Пандоры других идей.
PLAYBOY Книга Гиллиан Флинн «Исчезнувшая», по которой снят ваш одноименный последний фильм, выпускает из этого ящика идею темной стороны брака.
ФИНЧЕР Книга Гиллиан о том, как суть брака прячут в оплетке абсурда. Но когда ты отслаиваешь наносное и добираешься до сердцевины,
ты понимаешь: да меня же тошнит от всего того, что я считаю правильным! Помните, в 70-х был цикл скетчей «Не смешно, а больнó»? Вот это о том же. И еще «Лолита» Набокова. И то и другое насколько смешно, настолько же и гадко. Это все о потайных мыслях и людях, глубоко переломанных за фасадом их видимой нормальности. В определенные моменты вы тоже ощущаете себя переломанными – от поступков, которые совершают герои, пытаясь удовлетворить свои желания. Они абсолютно безнадежны, но при этом остро человечны.
PLAYBOY Вы в своем браке счастливы. Но у вас был и первый брак, дочь от которого вы воспитали. Ваш бракоразводный процесс был громким и публичным. Вам пришлось некрасиво схлестнуться с Гэри Олдменом – который, кстати, недавно дал большое интервью PLAYBOY. Эта история как-то повлияла на то, что вы сделали, режиссируя «Исчезнувшую»?
ФИНЧЕР Определенно, у нас с Гэри общая история. Я очень хорошо его знаю. На самом деле я хотел снять его в «Чужом-3». Мы не смогли договориться – хотя сейчас очевидно, что если бы смогли, то до сих пор друг с другом не разговаривали бы. Гэри не жесток. Он чрезвычайно чуткий парень. Я вижусь с ним время от времени – правда, последний раз это было давно… Я слышал, что он дал вам интервью – но так его и не прочел. Когда я заканчиваю фильм, я всегда словно в пузыре, ограждающем меня от мира. Толку от меня в эти моменты мало.
PLAYBOY Актеры «Исчезнувшей» пока молчат, но другие звезды из числа работавших с вами – Дэниел Крейг, Роберт Дауни, Джейк Гилленхаал – рассказывали, что работать с вами трудно, но оно того стоит.
ФИНЧЕР Если вас мало тискали в детстве, вы никогда не поймете, что хотите во мне найти. Это не мое шоу, я под такое не выстроен. На съемках «Зодиака» у нас был разговор с Джейком Гилленхаалом. Я сказал ему: «Я гарантирую, что сделаю из этого отличное кино.
Ты можешь стать его самой слабой частью, а можешь показать себя. А у Дауни там с Джейком занятные отношения сложились. Дауни как будто решил, что его работа – показать всем, как трудно быть 24-летним дарованием, на которое все смотрят и от которого все чего-то ждут. И несмотря на всю эту драму бесконечных итераций, позволяющих Джейку быть лучшей версией самого себя, я все время это чувствовал. Я также глубоко сопереживал Дауни, покрывающемуся морщинами и рефлексирующему по себе самому времен «Меньше нуля», и потому жаждущему еще сильнее влиять
на Джейка.
PLAYBOY И Гилленхаал, и Дауни жаловались на то, что вы якобы мучаете всех бесконечными пересъемками каждой сцены. Дауни говорил, что количество дублей доходило до 60 и ему приходилось мочиться в банку, потому что вы не отпускали его со съемочной площадки. Что конкретно вы получали в одиннадцатом дубле из того, чего не было, скажем, в пятом?
ФИНЧЕР Когда я обсуждаю с актерами роли, я сразу обговариваю этот момент. Я предупреждаю, что могу перед одиннадцатым дублем сказать:
«Мы определенно сняли дубль, который можно вставить в окончательный монтаж, и все будут счастливы. Но я хочу попробовать еще раз семь, чтобы развить идею. Давай посмотрим, куда это нас приведет». Ну а после этих семи дублей я могу объявить, что это было пустой тратой времени, но я обязан был это сделать, поскольку чувствовал, что нам можно что-то накопать. Актерам часто приходится перерабатывать, и порой это выталкивает их из зоны комфорта. Иногда им даже не платят за это столько, сколько могли бы заплатить в другом фильме. Я всегда хожу по краю, и со мной людям приходится работать больше, чем с другими. Но я пытаюсь осчастливить их тем фактом, что мы способны создать нечто единичное, отличное от всего остального в их и моей фильмографии.
PLAYBOY Вы в курсе, что многие актеры отказываются работать с вами из-за того, что о вас слышали?
ФИНЧЕР Я уверен – есть люди, счита-ющие, будто я откусываю головы щенкам. Я с этим ничего не поделаю. Значимые для меня отношения я строю с теми, кто не выстраивает мнений на чужом опыте. Я перестал мучиться из-за этого много лет назад. Я помню одну цитату: «Во мне есть такие демоны, которых вам трудно представить».
PLAYBOY Вы родились в Денвере, но в два года переехали с семьей в Калифорнию и обосновались в Сан-Ансельмо, округ Марин. На что это было похоже – расти в 60-70-х, когда слово «Калифорния» было синонимом прогрессивных идей, самовыражения и отсутствия всякой настороженности по отношению к сексу и наркотикам?
ФИНЧЕР Это было причудливое, великое место для взросления в то время. Потенциальные возможности человека,  ЭСТ, много наркотиков и много само-исключающих тезисов, вроде «Мы за свободу ваших детей делать все, что им вздумается, но только не это». Я вырос еще до яппи, до «я-десятилетия» (1970-е. – Прим. ред.), до «Уолл-стрита» с его слоганом «Жадность – хорошо». Меня никогда не спрашивали: «Куда собрался?» Я был независимым ребенком: крепил записку на холодильник – «Ушел к Крису» или «Буду к утру». Не было ни GPS, ни мобильных телефонов. Люди доверяли друг другу и относились ко многим вещам здоровее, чем сейчас.
PLAYBOY Включая секс?
ФИНЧЕР Мы начали говорить о нем лет в 8-9. До второго или третьего класса ничто в человечестве нас не смущало. Даже наркотики, которых было много. Томас Томпсон, коллега моего отца по журналу Life, написал книгу «Ричи: трагедия одного мужчины с родословной и сына, которого он любил». Герой этой книги убил своего сына-наркомана. А еще у меня были друзья, у которых были старшие братья, активно усыхающие у нас на глазах.
PLAYBOY Вы правда мазали кукол своих сестер кетчупом и бросали их под колеса машин на автотрассе?
ФИНЧЕР Да, ведь это было смешно. А еще мы обкидывали машины яйцами и делали еще много подобной фигни, просто с ума сходили. Никто ни разу не пострадал, но я часто вляпывался в неприятности, когда об этом кому-нибудь рассказывал. В 10-12 лет все маются такими глупостями.
PLAYBOY Ваша мать работала в психлечебнице, где специализировалась на лечении наркотической зависимости. Наркотики вас пугали или привлекали?
ФИНЧЕР Определенно, я помню себя дождливой ночью посреди горной дороги, в обществе товарища по старшей школе, после бутылки очень плохого шампанского, украденного из ресторана, в котором мы работали. Помню, как мы старались не дать «Королле» его матери сверзиться вниз
с обрыва. Все эти шалости в моей жизни были. Не могу сказать, что я недобрал свою долю. Но при этом у меня не было непременного желания узнать, как далеко все это может завести. В конце концов, моя мама вела метадоновые программы. К тому же я был слишком этичен по отношению к своей работе, чтобы позволить себе раствориться в этом воздухе. Но в целом у меня была нормальная тинейджерская жизнь – за исключением того, что в 19 лет я работал 6 дней в неделю по 14 часов.
PLAYBOY Что в итоге и привело вас в Industrial Light & Magic – лучшую в мире компанию по созданию визуальных эффектов в кино, возглавляемую самим Джорджем Лукасом.
ФИНЧЕР Я был тем парнем, который стоял в очередях, чтобы посмотреть «Империя наносит ответный удар». Я был парнем, который никогда не читал в журнале Time статьи о фильме «Челюсти» – чтобы это не испортило впечатлений от просмотра. Отец водил меня на утренние сеансы. Кино было всем, чего я хотел в жизни. И я рос в правильном месте и в правильное время, когда вокруг происходило столько правильных вещей.
PLAYBOY Например?
ФИНЧЕР Тот же Джордж Лукас жил в двух шагах от нас. Я наблюдал, как на Четвертой улице в Сан-Рафаэле снимают «Американские граффити». «Крестный отец» снимался на Шейди Лейн в городе Росс, штат Калифорния. «Грязного Гарри» снимали в Лэкспер Лэндинге. В 14 лет я пошел на курсы кино, где были 16-миллиметровые камеры, а звук писался отдельно на магнитофон. Я не мог ждать.
PLAYBOY Наверное, ваша кинокарьера не стала сюрпризом для ваших соседей по округу Марин.
ФИНЧЕР У меня до сих пор есть кучка друзей оттуда – это самые циничные, едкие, непочтительные и бесчеловечные извращенцы из всех, кого я знаю. Они темны и грешны, но облечены в упаковку из человечности и обходительности. Все они – ошибки природы. В воде там, что ли, что-то было?
PLAYBOY Где вы работали в детстве?
ФИНЧЕР Начиная со старшей школы я был занят в постановках, где-то был дизайнером, где-то осветителем. С шести и до двенадцати работал внештатным киномехаником в заштатном кинотеатре. Я посмотрел бесплатно сотни фильмов. Для того, кто любит кино, это самая лучшая работа.
Например, фильмы «Будучи там», «Весь этот джаз» и «1941» я посмотрел по 180 раз. И вещи вроде «Одри Роуз» я, конечно же, тоже смотрел по 180 раз. А по субботам я работал в Медфорде на местном новостном телеканале KOBI ассистентом продюсера. Таскал их чудовищно громоздкие камеры
на репортажи о пожаре в сарае. Ну а временами еще подрабатывал поваром, водителем автобуса или посудомоем.
PLAYBOY Родители мирились со всем этим?
ФИНЧЕР Лет в 15-16 они усадили меня перед собой и начали: «Мы хотим знать, что ты собираешься делать дальше». Я им все разложил: «После школы я вернусь обратно в Марин, получу должность в Industrial Light & Magic, после чего немного поснимаю рекламу для телевизора, а затем перееду в Лос-Анджелес и там буду снимать сиквелы своих любимых фильмов. Мой отец, как он всегда делал в моменты глубоких раздумий, протяжно вздохнул, а потом сказал мне, наверное, самую важную вещь в жизни: «А что, если все это не сработает?» А я такой: «Да брось, я не думаю о плане Б».
PLAYBOY За исключением пункта о сиквелах, ваша карьера именно так и сложилась.
ФИНЧЕР Я вернулся в Марин, когда моя младшая сестра делала закадровую читку для продюсера Джона Корти,
и устроился к нему ассистентом: таскал ксероксы, мыл полы, менял анима-ционные стенды. Но я очень быстро продвинулся по службе – благодаря своему отношению к работе. Я начал заниматься анимацией, что-то снимать, какую-то второразрядную чепуху, а потом стал постановщиком визуальных эффектов. На этой работе я встретил потрясающе талантливых, вдохновенных личностей. Это была замечательная школа. Пусть даже некоторые и ворчали: «Да кем ты себя возомнил, мать твою, в твои-то восемнадцать лет».
PLAYBOY Последний вопрос. Что бы вы больше всего хотели сообщить людям?
ФИНЧЕР Что киностудии смотрят на зрителей как на леммингов, как на скот. Я никогда не потребую полной выкладки от актера, если студия смотрит на нас как на производителей бигмаков. «Девушка с татуировкой дракона» не бигмак. «Исчезнувшая» – не бигмак. Я не делаю бигмаки!  ≤






Возврат к списку

(Нет голосов)